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THEOBJECTIVE

Juan Pablo Villalobos y Alvaro Enrigue:
dos voces que narran la hibridez del
migrante

Ariana Basciani

En la era de las migraciones, los muros y las fronteras cada vez es mas
necesario escuchar antes que asumir. Estar atento a las diferentes
historias y visiones antes de emitir juicios que lleven el debate al
extremo. Navegar en la escala de grises quizas es la forma mas dificil
de hoy en dia de posicionarse frente a un tema, pero la Gnica viable
para no polarizar. Para dar visibilidad a las nuevas voces entrevisté a
dos autores mexicanos que se presentaban como parte de una
conferencia de la bienal de pensamiento Ciutat Oberta en el Centre
de Cultura Contemporania de Barcelona.

Juan Pablo Villalobos y Alvaro Enrigue conversan sobre los puntos
que los unen como emigrantes y mexicanos, asi como los puntos que
convergen en sus nuevos libros publicados por la editorial

Anagrama: Yo tuve un suefio y Ahora me rindo y eso es todo,
respectivamente. Yo tuve un suefio, un libro de cronicas corto, donde
se narran las vidas de nifios centroamericanos migrantes antes, durante
y despues del tortuoso viaje. Mientras Ahora me rindo y eso es

todo es una larga novela donde la ficcion contrapone a varios
personajes en diferentes épocas a conjugar un mismo tema: la
apacheria.

En un dialogo que posteriormente se recreo en la presentacion que
dieron en la bienal, Villalobos y Enrigue se interrogan con las
respuestas del otro, y con mis preguntas y comentarios. Mas que una
entrevista, es una conversacion donde ambos se escuchan, una
demostracidn de su propia condicion de personas en la diaspora y en
un territorio que no se define dentro de las fronteras de México pero si
dentro de su tradicion, dejando de lado, por supuesto, cualquier cliché.
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¢Qué los impulsa a escribir sobre la migracion y los territorios en sus nuevas publicaciones?
Juan Pablo Villalobos (JPV): Yo tengo 15 afios fuera de México y
de una manera forzada me empeceé a plantear integrar visiones mas
mestizas dentro de mi escritura: una mirada de emigrado, de
expatriado, mas que nada porgque empezaba a sentirme muy falso
escribiendo novelas que se leian como 100% mexicanas. Yo llevaba
10 afios fuera de México y estaba escribiendo una tercera novela 'y me
sentia realmente falso, sentia que estaba simulando. Yo no me creia el
narrador, me parecia que habia un ejercicio de imitacion, de un
vocabulario que ya no era el mio cotidiano, de apropiarme de unas
VOCes que ya no sentia propias y ahi me di cuenta de que ese era el
ultimo libro que podia escribir asi. La respuesta fue mi siguiente
novela, No voy a tener a nadie que me crea, donde traté de integrar
distintas voces narrativas y traer el escenario a Barcelona, sin dejar de
ser un escritor mexicano. En las cronicas de Yo tuve un suefio
simplemente cedo la voz a los chicos. Alli no existe mi voz, lo que
hago es un trabajo por recuperar esos testimonios, de sintesis,
montaje. Crear una narrativa para darle vida a esas historias
“desapareciendo”, obviamente el punto de vista me delata, hay una
opinién en todo eso. Pero no aparece un yo cronista que esté
emitiendo juicios y opiniones. Para mi ha venido como un
movimiento natural en mi narrativa y que seria distinto si viviera en
México. Claramente hubiese seguido otro camino.

Alvaro Enrigue (AE): Yo nunca me he planteado el problema de
Impostar una voz mexicana porque vivo en un mundo en que ser
mexicano esta cargado de contenido politico per se. Ser mexicano en
Estados Unidos implica una postura politica, te sitda en un lugar del
espectro naturalmente; por su puesto que hay mexicanos de derecha,
pero son pocos. En general, te pone del lado de las personas que
tienen el corazon del lado correcto. Entonces escribir en espafiol de
México es un gesto de resistencia, es justo lo contrario, es obstinarte
en ser tu mismo. Pero por otro lado un lenguaje literario siempre es
una creacion artificial, mas alla de que el estilo si existiera, es como
una huella dactilar, irremediablemente respiramos de un modo y, por
lo tanto, acentuamos de cierta manera en las frases y elegimos ciertos
numeros de silabas porque eso tiene que ver con nuestros procesos
fisioldgicos y la manera en que funciona nuestro cerebro. Mas alla de
la marca del estilo, siempre como escritor eliges qué voz es la que va a
narrar. Me interesa lo que comenta Juan Pablo de quién tiene o no la
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voz y a que tienes derecho en tanto usuario de una voz. El gesto
politico brillante de retirarte como voz de tu libro y dejar hablar al
nifo o a la migrante, a una persona que nunca tiene voz y que cuando
la tiene es en una corte de Estados Unidos, donde esta abrumado y no
entiende nada. En Ahora me rindo y eso es todo hubiese sido un gesto
de apropiacion inaceptable, y no es que esté yo en la locura anti
apropiacion cultural, creo en el mestizaje y la novela es toda sobre
mestizaje, pero también es cierto que intentar apropiarse de la voz de
unos muertos que no sabemos cémo pensaban es un gesto colonialista
que se ha hecho incansablemente en los Estados Unidos durante el
siglo X1X'y XX. Por ejemplo, el libro de espafol que usan las
universidades americanas en ciertos ejercicios para que los estudiantes
puedan conjugar correctamente los tiempos verbales, los personajes
son nativos americanos y dicen “yo comer arroz” y por supuesto
ningun nativo americano ha hablado asi nunca. Cualquier persona que
haya vivido en un pais con gran poblacién indigena sabra que los
pobladores originales si conjugan sus verbos. Esto es una mitologia
que se ha seguido reproduciendo y que tiene que ver con impostar la
voz de alguien cuyo lugar no tenemos derecho a ocupar. En mi novela
pasa justo lo contrario, todos hablan menos los apaches, porque hay
demasiadas novelas en la que hay apaches hablando y no son apaches,
son blancos haciendo una interpretacion estilo Jim Morrison.

Entonces ambos estdn suscribiendo un lugar desde las voces de otros...

AE: Inscribiendo... Es un monton de gente que esta viendo un
fendmeno histdrico pero siempre desde el margen y haciéndolo con su
propio lenguaje que es al que yo tengo derecho a acceder.

Exactamente lo mismo que hace Juan Pablo a través de los testimonios de los inmigrantes
centroamericanos.

JPV: Incluso en el caso de la novela de Alvaro me parece que la
ausencia de la voz de los indios sino como hablan los personajes, los
dialogos que tienen en la novela. Claramente no es una voluntad
realista, costumbrista. (Mirando a Alvaro Enrigue) T0 narras como t(
hablarias, hay frases muy coloquiales, es una apropiacion total. Ahi
hay una voluntad de afirmar, soy yo quien esta contando esta historia.

Siguiendo con este sentido de la voz y su credibilidad. ¢ El personaje del escritor en Ahora me rindo
y eso es todo es autobiogrdfico?

AE: La ficcidn es una maquina de devorar. En el momento en el que
algo entra en un libro de ficcidn, incluidas algunas hojas de diario
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reales, se convierte en ficcion y es completamente ficcion. Esta vez
me parecio que era buena idea, porque me interesaba que el libro fuera
leido como un libro honesto, por eso me intereso llevar el juego de la
primera persona que discute lo que el lector esté leyendo un poco mas
lejos, haciendo que los personajes tuvieran los nombres de mi familia,
pero en general es ficcion. Una vez que las paginas de mi diario, de
ese viaje que si hicimos y en las que si sucedieron algunas de las
cosas, ingresan en la maquina de la ficcion, el amo deja de ser la
realidad y se convierte en la ficcion. Lo que importa es lo que dice el
libro, no lo que sucedio.

Al final la escritura, como Alvaro comenta en Ahora me rindo y eso es todo, “es un gesto
desafiante al que ya nos acostumbramos: donde no habia nada alguien pone algo y lo demds lo
vemos”. Sentirse o no mexicano, plasmar o no la identidad mexicana en las crénicas o la novela,
éson sus interrogantes?

JPV: Yo tenia problemas de legitimidad. En mi trayectoria llegué a un
punto de crisis, de no sentirme puramente mexicano, y eso me llevé a
buscar otras voces que terminaron siendo también muy mexicanas.
Pero hubo una crisis que llevo a algo. Ahora la legitimidad en Yo tuve
un suefio era otra, que es exactamente lo que dijo Alvaro, pero desde
otra perspectiva: quién soy yo para apropiarme de estos chicos si yo
no soy un activista, ni lo he escrito porque considere que voy a
cambiar el mundo, ni voy a producir un cambio de consciencia
radical, tampoco soy un periodista que haga de periodista, soy un
novelista, yo estudié Letras y vengo de la ficcion, entonces cuando
tengo todos los testimonios en las manos y transcribo todo lo que
habia obtenido en las entrevistas me pregunto: ¢quién soy yo para
contar estas historias? ¢;Qué legitimidad tengo? Y mi Unica respuesta
fue que la legitimidad que tendria era literaria, estar a la altura de esos
testimonios, encontrar las estrategias narrativas adecuadas para que
esos testimonios fueran bien contados. Entonces mi trabajo era
seleccionar, crear una logica narrativa, poner las elipsis ahi 0 no
revelar cosas de estos chicos porque no se deben contar. Habia un
trabajo de ética en el no contar.

¢Por qué en las crénicas no revelas las identidades pero si aparecen al final en un listado?

JPV: Son nombres cambiados, pero las edades y las fechas en las que
realicé el viaje si son reales, para que el lector se situe y vea qué ha
pasado con esos chicos. Pero la informacion que hay ahi no permite
identificarlos, protege la identidad de los nifios.
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Al final la censura, por la parte ética en esas voces, las legitima pero, éno dejan de ser auténticas?
JPV: La cuestion de la legitimidad es fundamental porque después te
vincula con esta idea equivocada de lo auténtico. Tendriamos que
hablar de legitimidad y no de autenticidad. Yo tengo un suefio es
pudorosisimo, no solo por su extension, se lee muy rapido. Creo que
habia que hacer un gesto y encontrar el corazén de cada historia y
luego crear una especie de rompecabezas y no repetir, ya que hubiera
dado la impresion de cansino y machacon. Preferia hacer historias
muy breves que se pudieran leer como un rompecabezas, por eso hay
historias que suceden en el pais de origen, otras en la frontera o en el
camino y otras que acontecen en las hieleras o los albergues de
Estados Unidos.

En ambas obras la violencia es palpable. Al final porque el mundo sigue sin entender que las
migraciones suceden por la desigualdad y la violencia y que los inmigrantes generan una hibridez y
un enriquecimiento del territorio y la poblacion. A pesar de lo obvio, ipor qué no termina de
entenderse?

AE: Lo que sucede es que es tan obvio que se siente que no hay
necesidad de decirlo, pero la base genética se tiene que renovar, la
imaginacion de una cultura se tiene que refrescar. Las culturas no son
inamovibles y, al contrario, la inmovilidad mata a las culturas y a las
lenguas. Lo unico que las mantiene vivas es que su material genético
se renueve constantemente a traves de un unico fendmeno que es la
migracion, porque la imitacion de modelos exteriores no renueva
nada, es un ejercicio de adaptacion y punto. Es tan obvio que queda
desnudo el argumento anti inmigrante que siempre es una busqueda
rapida de capital politico. Los paises se benefician de la migracion,
necesitan poblacion, necesitan nuevas maneras de hacer y las lenguas
necesitan expandir sus horizontes, no entiendo cémo alguien se puede
oponer a eso. Presupone meterse en la hielera, si sequimos hablando
en términos anti inmigracion estadounidense.

¢Es importante seguir machacando a través de las diferentes voces de la migracion y decir que no
somos ese hibrido enemigo?

JPV: Eso se ve en el libro de Alvaro con el origen etimoldgico de la
palabra*“apache”. La frase que viene de otra lengua indigena, que
significa “los enemigos™ y yo lo conectaba con lo que est4 pasando
ahora. Siempre vemos al otro como un enemigo. Ese capital politico
que es explicando por la derecha y la derecha ultra conservadora
siempre capitaliza a través de esa mirada, de calificar al otro como un
enemigo. Ahora esta pasando la caravana migrante agitando los
medios y ¢cual es la actitud que vemos en Trump? Toda esa actitud y
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discurso de odio se parece mucho a lo que Alvaro cuenta en Ahora me
rindo y eso es todo. Una amenaza de borrar, de extinguir, que
quisiéramos que desaparecieran politicamente. Ellos saben que no es
viable y que se necesita a esta gente para trabajar. Es una
manipulacion.

AE: Es simplemente que se acercan las elecciones, eso es todo lo que
esta pasando. Es un botdn que vas a apretar y eso te garantiza el 34%,
luego tienes que trabajar el otro 7% que necesitas para mantener el
control del Congreso, asi de simple. Hay tanto que hay que hacer un
trabajo conceptual para sefnalar que los migrantes son malos, un
trabajo que no es necesario. Yo vivo en Nueva York y todos son
migrantes y todos estan trabajando y eso no es malo. Tienes que
articular un discurso que contradiga al cotidiano de la gente y obtener
beneficio politico. Un migrante es lo que dice claramente el libro de
Juan Pablo o mi novela. Una historia de migracion entre dos culturas
marca con dolor un cuerpo humano, un migrante ya pagoé lo que tiene
que pagar cuando llego a su punto de destino, ya su cuerpo esta
inscrito con el dolor, ya es una persona que sufrio sus procedimientos
de tortura y se ha adaptado a la nueva realidad, ;por qué habria que
expulsarlo? El trauma del cambio de cultura ya sucedio.

Entonces, ¢como la ficcion puede deconstruir este discurso de odio?

JPV: Lo que parece obvio se vuelve debatible porque hay un debate
ahi, porque hay una construccién meditica a través de las fake news
contra la que hay que luchar y que hay que deconstruir porque es muy
poderosa.

AE: No quiero sonar cinico pero si creo que todos los miembros
conscientes de una sociedad tienen que resistir ese tipo de discursos,
no es que yo me haya convertido en un ideblogo, es que el problema
esté en el aire y me quita el suefio. No soy un militante, voy a las
marchas pero no soy un activista, ya pasé mi hora, yo soy de la
generacion que produjo el transito a la democracia en México, asi que
ya paso la hora para mi. Entonces mi trabajo sigue conectado con lo
que me despierta de noche y si tuvimos unos tiempos de suefo
socialdemdcrata, de suefio hacia la democracia en espacios donde no
parecia que se fuese a transitar, y ahora estamos en un modo de
pesadilla, es imposible que no permee tu trabajo. Creo que todo el
mundo deberia permitir que su trabajo fuera permeado por esto, que


http://theobjective.com/further/juan-pablo-villalobos-alvaro-enrigue/

The Objective 08/11/18

http://theobjective.com/further/juan-pablo-villalobos-alvaro-enrigue/

pensaramos en ese problema. Ningun libro ha salvado de nada nunca
pero si podemos ir poniendo ladrillos con lo que haces.

éCudl es el deber de la literatura? ¢ Tiene un deber?

AE: Yo creo que el deber de la literatura es ser literatura. Es
solamente que en estos dias estoy preocupado y escribi una novela que
tiene esas preocupaciones, no es que haya transitado la literatura por
compromiso. Toda la escritura literaria es siempre politica. A quién le
abres la puerta 0 no como lector, son decisiones politicas.

JPV: Yo creo que en estos tiempos, si vamos a poner en valor la
ficcion por algo es para huir de la literalidad, y en este sentido,
deberiamos parar de exigirle a la novela y a la literatura en general
como si fuese un lugar de causas y efectos identificables. Cuando se
habla de literatura comprometida o politica, se busca una explicacion:
este libro nos va a explicar por qué estamos como estamos, este libro
nos va a explicar porqué gand Trump, este libro nos va a decir porqué
Bolsonaro es el presidente de Brasil o porqué los nifios estan en un
periplo tan brutal en su camino a Estados Unidos. Creo que la
literatura va mas alla de esto, se trata de reflejar unas ambigliedades,
unas complejidades que cada lector interpreta de una manera
diferente, y para mi uno de los gravisimos problemas de nuestra época
es la literalidad y es lo que maneja los mecanismos de la
manipulacion.

Para Alvaro Enrigue y Juan Pablo Villalobos las respuestas terminan
por convertirse en preguntas, y asi es como terminan concluyendo que
la representacion en la complejidad de los fenGmenos es el Unico
elemento contra la literalidad y la fugacidad de nuestros tiempos. La
resistencia para Juan Pablo Villalobos y Alvaro Enrigue esta en la
reflexion, el debate, en darle la voz al otro, en sustraerse y pensar a
través de los cada vez menos llamativos libros gordos y los escritores
fuera de Twitter, para no terminar cediendo en ser subditos de las
prisas de estos tiempos confusos.


http://theobjective.com/further/juan-pablo-villalobos-alvaro-enrigue/
http://theobjective.com/elecciones-brasil-2018/
http://theobjective.com/further/ninos-migrantes-familias-estados-unidos/
http://theobjective.com/further/ninos-migrantes-familias-estados-unidos/



